财新传媒
2012年07月20日 00:05

最佳辩手

她就像我的影子,我们不刻意联系,却总能在不同机缘之中重逢。

我们相识在大学,她是学姐,那时我们同为校辩论队队友或对手,她伶牙俐齿,有着一颗明净的心,声音甜美,爱男友超过爱上课;她学统计,却一心要做律师,后做了公益,辗转去了华尔街,年过30后终于回归了她儿时的梦想,做一名律师,于是去了哥大学法律。

我对她的喜欢溢于言表,她的思维之敏捷,逻辑之清晰在“战场上”所向披靡,训练中她就常常因为跟主题无关的争论把同队的男生气得七窍生烟,但是她也不受宿舍女生喜欢,在进入辩论队集训之前她将她当时的男友视为珍宝,粘得令人咋舌,后来身边人却逐一......

阅读全文>>
2011年12月14日 21:08

小人物,前姨父

我不到非洲,也许我们家人都很难知道,他在尼日利亚,但世界就这么小。

表妹一天悄悄对我说,“姐,你在的地也许离我爸爸很近,你能去看看他吗?”在此之前,她从没对家人提起。两三年前她父母离婚,她跟了我阿姨,一直在外跑很少回家的姨父,索性去了更远的地方,非洲,尼日利亚。

阿姨恨他,因为长年在外,姨父有了新欢。阿姨伤了心,离婚了。我妈心疼她,跟着恨姨夫,他成了我娘家的敌人。

当我联系上他,他有些意外,问起我对尼日利亚的印象,说他过得很好,问我父母好,但始终没提我阿姨。“自己来做矿产贸易,失败了,就只能在一家港资企业打工。”

失败,也许是在他与阿姨二十来年婚......

阅读全文>>
2011年11月28日 03:42

走私

走私

走进亚的斯机场的大厅,必须要先经过严格的脱鞋安检。这是我要从埃塞返程的开始。

半夜的飞机,匆匆赶往机场的我,还没来得及把鞋子从安检大机器里等出来,先出来的行李已经被监控员拧住了。

“请开箱检查”我被一海关人员拉到一边。

我以为是惯例的行李抽查,没有太在意,只感觉浓浓倦意,漫不经心,直到我的鞋子被“运”出来才慢悠悠穿上,并走了过去。

但这显然惹怒了那位海关检察官。“让你开箱检查,没听到吗?”我一边打开箱子,一边问,“有什么问题吗?”

“你箱子里是不是带了石头?”

阅读全文>>
2011年11月24日 10:10

“吃不消”的中国模式

啪地,一只脚伸出来往地上一跺,“看看我这皮鞋,你知道我第一次有一双新鞋穿是多大吗?”“我上大学的17岁,那是20年前!”

啪地,又一只手机拍到桌上,“看看我这手机,你知道五年前我是家里唯一有手机的,现在全家我两个孩子,我老父亲全都用手机吗?”

埃塞唯一的国家电信公司,一区域负责人Getachew在他的办公桌前越说越兴奋。“你知道这都为什么吗?中国、中国!”

别以为他是说中国东西好,而是说埃塞终于找到了一条中国式快速增长的路,并且让很多人为此兴奋。

这些天,我总有一种很奇怪的感觉,那就是看着现在的埃塞,就像在看一面中国的镜子,......

阅读全文>>
2011年11月21日 09:58

回不去的,是青春

从南部非洲往北,几乎每到一个地区都那么地不同,用单一的眼光看非洲,或者看在非洲的中国人都未免偏颇。不过在哪都能看到一群忙碌的身影,他们黑头发、黑眼睛、黄皮肤,来自四方,从事各业,你可能以为他是中国特派工人,你可能以为他是中国特派白领,你甚至可能以为他是中国特派记者,但很少有人会留意,他也可能是去救命,他可能是去赎命,他可能重病在身,他甚至可能抱着的不是行李,而是已将青春留在那里的骨灰盒。

在埃塞尔比亚,坐在minibus上,时而泥子,时而草堆,一路颠簸前行,少有晕车的我,已感觉恶心不止。窗外路过最多的不是汽车,而是驴车、马车,我不断想起这些天从很多人那听到的类似故事,难抑心底的悲伤。

......

阅读全文>>
2011年11月18日 09:29

一个尼日利亚记者眼里的中国“集中营”

一个尼日利亚记者眼里的中国“集中营”

“我觉得你讲的应该不普遍,也不是中国公司的普遍现象,是偏见吗?”

“这非常普遍,这绝对在我们国家是极为普遍的。中国难道不也这样吗?”

“中国至少不敢明目张胆地把人当“奴工”,超时加班很普遍,那你说说,为何你们国家不对此进行处罚呢?”

“国家有法律,他们不遵守,还对工人以开除相要挟。”

Emmanuel坚持,他所记录的中国工厂现实,真实而残酷。

他是一名调查记者,我们认识于非洲调查记者论坛上,在看到他所作的尼日利亚中国工厂“奴工”报道之后,我觉得难以置信。

<......
阅读全文>>
2011年11月14日 09:57

"中国人能不叫我们蠢货吗?"

在距离约堡六七十公里,已属于西北省境内的一个农场附近,刚从一个乡村基站建设工地撤回,我准备前往另一个镇上围观一个传说中的征地谈判。

前方一群黑人正围着另一辆看似要离开的小皮卡,挡住了我的去路,那是一条不怎么宽的土路,我只能让从本地租来的司机将车停在路边,自己径直走了过去。

看起来,争执不会轻易结束。小皮卡上已没有人,我从他们的嗷嗷囔囔声中,大概听明白,皮卡车的主人躲进了附近某个地方,而且这个主人是个中国人。车牌上有约堡车牌常见的标志。突然,他们挥起手上的工具,向车子砸去,轮胎首当其冲,其次是车窗玻璃。

“你们在干什么?”我一边问他......

阅读全文>>
2011年11月10日 11:00

钻石诱惑

11月3日,他们与我正好擦肩而过,但就是选择了一条很多人都难以理解的路线前往机场。

11月7日,中国国内有媒体简单报道,浙江旅游团11月3日在约堡被劫。

之后我收到几个朋友的问候短信,我不惊讶,南非本地媒体已经在此前几天也报道了此事,但这事在南非华商中引起的震动却远不止此。

(一)

当地媒体报道的更为详细,这个来自浙江杭州的中国旅游团,在位于约堡的钻石大楼内,从下午2点,一直买到下午七点,买完,他们即去机场要赶当晚的飞机回国。就在去机场的路上,他们遭遇了一车黑人手持冲锋枪抢劫。事后,我从另一白人老板的钻石楼得知,这一车旅客出手阔绰,不论其他行李,当天......

阅读全文>>
2011年11月07日 16:10

“老侨”小王

这些天,采访之余,我常常想到本地人真正称为黑人区的贫民窟和各个中国城商贸区去看看,但不知道为何,黑人司机总以各种原因拒绝,停车都停到上百米的地方,或让我自己走过去,或就干脆不去了。

一片片的贫民窟之穷迫从外观已可知一二。但很少有非居民愿意进去,我想可能更多出于安全的考虑,还可以理解。但为何连那些中国城都不愿意去,我理解不了。后来我问朋友有没有司机愿意去这些地方。小王说,他愿意。

这几天的同行,我陆续从这个东北人嘴里知道,他在南非怎么度过了他超过1/3的人生,而这又是多么让人匪夷所思。

(一)

当他刚刚高二,就下了出国挣钱的决心,于是装......

阅读全文>>
2011年11月04日 10:56

驻非第一代中国高管的爱与恨

中国大型企业大举进军非洲都在最近五到十年,接受考验的不仅是这些年轻的企业,更是这些年轻企业里的“老领导”,他们被企业里的外籍高管或者外籍合作伙伴们,称作是中国企业大规模投资非洲的第一代中方职业经理人。

商务部曾经举办了一个酒会,邀请各国商会会长来参加,个个都西装笔挺的来参加了。举办者很快发现,昂首挺胸,目光如炬的,往往是来自非洲国家的会长;毕恭毕敬,低头耸肩的往往是来自欧日的会长。

J君问,知道为什么吗?“因为非洲小国的那些中国会长往往都可直接跟总统称兄道弟,黑白两道通吃。而欧日都是规规矩矩,谨小慎微的。”他说,在非洲,你可以有钱有地位。

J君曾经在国内......

阅读全文>>
2011年11月03日 10:30

在非洲学新闻

非洲的采访之旅始于南非金山大学,关于如何在非洲做调查报道的三天培训。

第一课,一定要学会保护自己,做好伪装。很多南非人对津巴布韦人相对都比较警惕,因为他们认为很多社会治安问题都来自津巴布韦黑人移民或者打工者。我们来到津巴布韦的长途汽车站,就像中国某个边远小镇的集散地,门口围着一群兜售各种盗版光碟,日常用品的人,卖得最多的是津巴布韦传统音乐,提着的各种小商品,怎么看都像产自中国,尤其是那满大街的经典编织袋,还有那种快立相的快速照相服务。各种喧嚣,挤车的,爬车的,运货的。

正赶上一班长途车到达,车站门口提供各种服务的兜售者都一哄而上,我们立马都拿起了相机。我也正拿着手机一顿狂拍,这......

阅读全文>>
2011年06月30日 14:06

那时,情妇

我接触过的贪腐案,大多有情妇的传说,情妇也在不少案件中,成为公检部门突破贪腐者坚强防线的溃堤之口,有的甚至直接由情妇举报,然而这一次见到的她有点不一样。

这个世界上有很多种人,有的人好名,有的人好利,有的人好色,有的人兼二或三而有之,有的人或许费尽一生,才发现自己其实最需要的是,爱。记得那首歌唱的,永远在爱与痛的边缘,哪怕与你相见,仍是我心愿。

面对公权之恶制度之殇,不管你曾多么风光,怎么有特权,你都总有一天会遭遇同样的不公,此时,你与任何你曾可能任意践踏权利的那些弱势者,没有区别。

但无论她内心有再大的波澜,这也只是一个纠结于政治与人事斗......

阅读全文>>
2011年06月09日 12:41

中产维权

很久没写日记了,偶尔翻翻随手在采访本上的涂鸦,我感觉自己是在叮当肚兜里穿越着的,心想如果有一天,《镜花缘》中唐敖重生,或许会认为他过去那些奇人异事实在是井底之蛙出井之后的“天书”+幻想,可惜我是水瓶座,不是李汝珍,伦无语次地想着,不瞎想,偶拾之,无以发表,以记作史。

之(一)中产维权

知道猪猪是上海静安大火之后,后来才晓得他真名姓王,他经营着两家公司,曾经祖孙三代住在上海最值钱的房子之一,石库门老宅子,是一整栋,后来被以市政工程的名义拆迁了。常看看他匿名在微博上写的一些充满正气的小文字,很难与其现实生活中的种种身份挂钩。

6月9日,上......

阅读全文>>
2011年04月25日 17:08

不应被遗忘的清华人

轰轰烈烈的清华百年校庆,走在清华校园旁,都会被裹挟入那种喜庆的氛围之中。家人们也都酝酿假期来京小游,看看百年的清华园。家乡小表妹们均到了高中奋战高考的年龄,每当问起她们想考什么大学,答案很多,清华一定是其中之一,原因却很简单,更好找工作。

中国的名校价值,越来越凸显的似乎只剩下就业好、地位高这一金牌附身了,这些天见很多人批评清华,也借批评清华来批评大学精神。我问一个小表妹,这样的大学你还愿意读吗?表妹说,愿意啊,能考上清华的都是成绩最好的学生,学校有奖励、市里面也有奖励。我问,那你喜欢读书吗,她说不喜欢。

当为人父母,我才越发感受到教育的重要性,这种重要性不......

阅读全文>>
2011年04月02日 01:08

日本大地震逃生日记

日本大地震逃生日记

大学同学曾炜回国了。抱着襁褓中的幼儿,一家三口平安从仙台逃回来已是他觉得此生最大的幸运。毕业后因工作派遣日本后定居,一切顺利得让同学们羡慕,但地震正让他重新思考那里发生的一切。

地震发生,即便在最困难的时候,他仍坚持简单记下日记,一直到回国。他跟朋友们分享他的日记,更多是一种体验,我从中也看到了大家争论不休的“素质论”真实状况的差距,以及中国使领馆的救援状况,毕竟跟媒体上看到的诸多信息都不那么一样。曾妻小慧也是多年好友,看着她在避难所等待,面容憔悴抱着幼儿昏昏欲睡的照片,看着他们小两口相依为命的互相支撑与等待,我眼眶也有些湿润,想起了很多很多,灾难面前,人性会暴露恶,但也有......

阅读全文>>
2011年03月30日 09:34

不与流氓谈道德,不与领袖比流氓

此文写给中国知识产权保护工作领导小组,及其组长,胡锦涛总书记,根据写信给流氓,不如写信给“上面”的原则,希望日日辛苦的舆情监测部门能也将此举报信投诉给胡主席,让其看到民意滔滔。

偶然得知,中国知识产权保护工作组组长,已低调更换为国家的最高领导人,这比众多国家级战略比如三网融合领导小组级别都要高,足见中国保护知识产权之决心,然小组成立以来的保护宣传力度更多在影视剧、技术专利等,对于文字工作者和音乐工作者的版权保护,及不给力,现尽我公民之义务,向领导小组举报,百度长期以来,作为中国最大的知识产权侵权机构,也是互联网领袖之斑斑劣迹。

有一个作家,叫韩寒,是......

阅读全文>>
2011年03月24日 12:08

赶路人

偶然看见这个视频和不算太新的新闻,我有些毛骨悚然。清晨,一个路人被一货车撞到并碾压后,肇事者逃逸,躺在路上无人问津的伤者随后被来往的数辆汽车依次碾过,无一车停下,而在这个过程中,旁边路过的车多达四十余辆,无一人下车报警或者救助伤者,最终该路人不治身亡。

看到评论里骂声一片,但毫不夸张的说,这些骂人的人里或许就包括了那天匆匆路过的路人。

我想起了与家人有一天开车在路上的经历,一车子抛锚了,在最靠边的车道上,车主在用手推车,旁边车道的车流不息,还有人偶尔放下车窗对着车主大骂“不会开车就别挡道”,我们在中间的车道上准备移过去帮忙,......

阅读全文>>
2011年02月23日 11:03

上海大火百日祭灾民公开信

上海胶州路11.15大火头七写过一篇祭文,事过百日,我们看到,问责与房屋赔偿计划都还未完成,国务院调查组最终结论和问责处理方案尚未公开。

经过部分灾民及遇难者家属同意,将其大火百日公开信公开与此。我只想说到哪里去找这么好的人民,我发自内心尊重并敬佩上海居民的理性与坚持!上海市委书记俞正声说:每一个党员,特别是党员领导干部都应该问一问自己,我们值得群众信赖吗?

如灾民所要求的,我们乐见由公民主导的政府对话机制的建立!

如果心在流血,肉体便不再感知
11.15善后工作委员会领导:

19日上午的座谈会让我们感到无......

阅读全文>>
2011年01月05日 10:11

对村长的忏悔

这些天,我的眼光基本都在乐清钱云会上,我没有参与报道,没有参与调查,也没有参与公民调查团,但我的言行都没有离开他,不得不承认,这不仅是因为作为一个普通公民对严重事态的关注,更是因为自己的歉意,以及对自己曾经无能的深深忏悔,这种悔恨这些天一直缠绕着我,暴躁地跟随着我,我不敢跟身边人提起我的无能,甚至也一再产生放弃做记者的念头。

当我第一时间看到钱云会惨死的照片、他村庄的名字、他的简单介绍,我惊愕地想起了曾经收到过的那个举报线索,是的,寨桥村,钱云会,那个类似的我仍有印象的天涯帖子的内容。我已经记不起那个时间,但我当时的第一反应就是这事太小了而且复杂,我们必然难以介入。因为就在此前一个类似......

阅读全文>>
2010年11月22日 06:29

2010,上海之变

2010,上海之变

在上海做新闻那些年,从未想到过自己会在转战北京后再回沪来做这样一场灾难报道,更未曾料想,这样严重而沉重的人为灾难会发生在上海,这个我们曾经以“中国最安全城市”为荣的大都市。

一场大火把一个城市与政府的虚荣面纱烧成灰烬,这一期的《新世纪》周刊封面报道对这场大火层层的政府责任链条以及现场有翔实的报道,这里我只想记录一下我看到的上海这个城市内核正在悄然发生的改变,这种改变也许早已在默默发生,只是我这些年缺乏发现的眼睛以及渠道,而这种变化或许也不仅仅在上海。

当数年前,落户上海,社区阿姨说,恭喜你,能成为新上海人。言语中充满了骄傲,当时我完全不能感觉这种所谓的骄傲,只是淡淡地回答,为了生活......

阅读全文>>